
2026年3月24日,苏州城下了一场冷雨。一个名叫张雪峰的41岁男人,因为心源性猝死,再也没有醒来。消息传出的那一刻配资资讯,全网沸腾。
有人在抖音上哭诉,“以后再也没人告诉我该报哪个专业了”;有人在他的微博下留言,“张老师,你骗我,你说要陪女儿长大的”;还有人在直播间里,冲着那个不再出现的头像,一遍遍地刷着“感谢”。然而,谁也没想到,他离世不到半个月,一场更荒诞的戏码悄然上演。
2026年4月初,一个名为“张雪峰.skill”的AI技能包,在GitHub上横空出世。
它不是简单的语录合集,而是一个被“蒸馏”后的张雪峰——开发者用他生前的5本著作、15篇深度采访、30多条语录,把他的思维方式、决策逻辑、表达DNA,一股脑地塞进了AI的神经里。
换句话说,张雪峰“活了”,以一个赛博人的形态,继续在互联网上帮家长分析高考志愿。
支持者说,这是让他的智慧永生;反对者说,这是赤裸裸的消费逝者。
张雪峰本人或许做梦也没想到,自己活着的时候是顶流,死了以后,依然是顶流。他的死,成了一场流量盛宴的最终高潮。
热闹归热闹,狂欢归狂欢。但如果我们把镜头拉远,用一种更冷静的视角去审视这个事件,你会发现:张雪峰的一生,其实是一场典型的“情志病”与“劳倦伤”——用中医的话说,他的病根,早就埋下了。
他的故事,要从一个东北小镇开始讲起
1984年,张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔的富裕县。一个听起来很富裕、实际上极其普通的小县城。他的父母是普通工人,家里的钱,只够供他念书。
后来他考上了郑州大学,学的是给排水工程。一个听起来极其“工科”的专业,跟他后来干的“升学规划”八竿子打不着。
但他硬是凭着一张嘴,在北漂的考研培训圈里杀出了一条血路。
2016年,他做了一条《七分钟解读34所985高校》的短视频,在全网炸开了锅。视频里,他语速飞快,表情夸张,带着东北人特有的幽默和犀利,把那些高高在上的985高校,拆解得像菜市场的猪肉一样清清楚楚——这块是前腿肉,那块是五花肉,什么价格,什么用途,讲得明明白白。
从那一刻起,他不再是一个普通的考研讲师,而是一个“升学教父”。
他的成功,恰恰来自他的“病”
他的经典语录,你一定听过:
“如果孩子非要报新闻学,我一定会把他打晕。”
“普通家庭的孩子,没有资格谈兴趣。”
“文科都是服务业,总结成一个字就是——‘舔’。”-
“富人选情怀,穷人选就业。”
这些话说得对不对,暂且不论。但不可否认,它们像刀子一样,戳中了无数家长的焦虑。
新高考改革以后,专业设置五花八门,填报志愿数量激增,普通家长面对几十上百个平行志愿,根本不知道从何下手。张雪峰做的,就是用最直白、最粗暴的语言,砸碎了这堵信息墙。
他被誉为“寒门引路人”,也被骂作“贩卖焦虑的生意人”。-
但无论你怎么看他,他确实帮了很多人。一个小镇做题家,帮了一群小镇做题家。
中医怎么看?——这是一场“七情内伤”与“劳倦失度”的典型病例
现在,让我们把问题交给施宣赫老师。施宣赫是京城四大名医之一施今墨的学术传承人,他的诊疗思路,讲究“脉舌症三位一体”,从整体来看待一个人的身体和情绪。
如果我们把张雪峰当作一个“病人”来看,他的病因,其实非常清晰。
第一,是“七情内伤”。
施今墨先生曾言,“七情内伤,首伤肝脾”。
什么意思?就是人的情绪——喜、怒、忧、思、悲、恐、惊,一旦过度,首先伤的就是肝脏和脾脏。
张雪峰的情绪状态,几乎是教科书级别的“七情过极”。
他愤怒过。他对着镜头骂那些“站着说话不腰疼”的专家,骂那些“坑人”的专业,骂那些“不懂行”的家长。这种愤怒,每爆发一次,都在消耗他的肝气。
他忧思过。他每天面对成千上万的家长和学生,每一个人的前途,都压在他的肩膀上。他要帮他们选专业、选学校、选城市,每一个决策都可能影响一个家庭的命运。这种“思”,最伤脾胃。
他恐惧过。他曾在直播里说,“我要是哪天突然死了,你们别惊讶。”这种对死亡的预感,不是空穴来风,而是身体已经发出了信号。
在中医看来,肝主疏泄,脾主运化。肝气郁结,则气机不畅;脾虚失运,则气血不足。 情绪长期处于高压状态,就像一个高压锅,阀门一直堵着,总有一天会炸。
第二,是“劳倦伤”。
施宣赫老师在讲解手腕劳损时说过一句话:“长期保持同一姿势,筋脉就像被持续拉扯的橡皮筋,逐渐失去弹性。”这句话,同样适用于张雪峰的人生。
他每年做上百场直播,语速飞快,情绪高昂,手舞足蹈。这不是一种健康的表达方式,而是一种过度的“耗散” 。
在中医理论中,“劳则气耗” 。过度的劳累,会消耗人体的“气”。“气”是什么?你可以把它理解为人体的“能量电池”。电池的容量是有限的,放电太多、太快,又不及时充电,电池就会报废。
张雪峰就是一块被过度使用的电池。
他熬夜直播,三餐不定,情绪起伏剧烈。他的身体,就像一根被持续拉扯的橡皮筋,一开始还能弹回去,但拉得太久,弹性就彻底丧失了。
第三,是“虚火内扰”。
张雪峰最显著的特征是什么?语速极快、情绪激动、言辞犀利。这在中医看来,是一种“虚火”的表现。-
什么叫虚火?就是体内阴阳失衡,阴液不足,导致虚阳上浮。简单说,他身体里的“水”太少了,压不住“火”,火就往上冒。
这种状态下的人,看起来精力充沛,实际上是在透支自己的老本。就像一根蜡烛,两头都在烧,烧得越旺,灭得越快。
心源性猝死,从中医的角度看,就是“心气暴脱”“阴阳离决”——心脏的“气”在一瞬间被抽空了,人就这样倒下了。
他的死,不是偶然,是必然。
他的“赛博复活”,是一场更大的悲剧
现在我们再回过头来看“张雪峰.skill”这件事。
开发者说,这个AI技能包,使用的是张雪峰的核心心智模型——“社会筛子论”“就业倒推法”“阶层现实主义”“不可替代性检验”。换句话说,它要复刻的,不是一个具体的人,而是一套思维方式。
但问题是,人的思维方式,从来不是孤立存在的。 它跟他的身体、他的情绪、他的生命体验,是一个整体。
施宣赫老师在诊疗中强调“脉舌症三位一体”——看一个病人,不能只看症状,还要看他的脉象、舌象,以及他的生活习惯、情绪状态。任何把局部从整体中剥离出来的做法,都是对生命的误读。
“张雪峰.skill”就是这样一种剥离。
它把他的“思维”抽离出来,塞进AI,让AI用他的语气说话、用他的逻辑分析问题。但它永远无法复刻的,是那个在直播间里,会因为一个家长的感谢而眼眶泛红的张雪峰;是那个在深夜加班后,拖着疲惫的身体回家抱女儿的张雪峰;是那个在镜头前骂完人,转头又偷偷给贫困学生捐钱的张雪峰。AI能模仿他的语气,但模仿不了他的灵魂。
这是一个时代的“集体情志病”
其实,张雪峰的故事,不只是他一个人的故事。它是一个时代的隐喻。
他之所以能火,是因为这个时代有太多焦虑的家长,有太多迷茫的学生,有太多被“信息差”困住的普通人。
《中国教育报》曾刊文指出,随着社会发展,家长对于教育的重视程度日益增加,教育焦虑已经成为一种普遍的社会情绪。
这种焦虑,在中医看来,就是一种 “集体情志病” 。
施今墨先生曾倡导中医与西医互相学习、融会贯通。他说,“中国医学,古奥玄深,寿世保民”。-这句话放在今天,同样有现实意义——我们要治的,不只是一个人的病,而是一个时代的病。
张雪峰提供了一剂药。他的药方,叫“实用主义”——别谈兴趣,谈就业;别谈理想,谈生存;别谈情怀,谈现实。这剂药虽然猛,但确实有效。
但问题是,任何药,都不能当饭吃。
施宣赫老师在讲解护膝时说过一句话:“护膝不难,难在改掉那些习以为常的伤膝行为。”同理,化解教育焦虑也不难,难在改掉那些习以为常的“伤身”行为——过度竞争、唯分数论、职业歧视、阶层焦虑。
这些,才是真正的病根。
尾声:我们需要什么样的“引路人”?
张雪峰走了。他的团队还在直播,他的AI还在回答问题,他的影响力还在延续。
但我们真正需要的,或许不是另一个“张雪峰”,而是一种更健康的教育观念。
什么是好的教育?不是让孩子考上最好的大学、选到最热门的专业、找到最高薪的工作。
真正的“学力”,不是学历,不是分数,而是一个人的学习能力、适应能力和价值创造能力的总和。
人生从来没有标准答案,只有不断探索的旅程。
张雪峰用他的生命,给我们上了最后一课:再忙,也要照顾好自己的身体;再拼,也要照顾好自己的情绪。
施宣赫老师常说,“脾健则血有所统,肾充则冲任得固”。身体如此,人生亦然。守住自己的“根本”,才能经得起风吹雨打。
愿每一个在焦虑中挣扎的人,都能找到属于自己的“平衡”。
愿逝者安息配资资讯,愿生者清醒。
顺阳网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。